domingo, 11 de octubre de 2009

Fade in. Voy a la pileta pero me dicen que la clase del día va a ser en otro lugar y que tengo que cruzar la calle para tomar un colectivo que me lleve a la Fundación Cartier. La clase es a las 18h. Llego a un edificio y entro en un cuartito que, entiendo, funciona como cambiador. Me empiezo a sacar la ropa y alguien abre la puerta. Son dos mujeres: una lleva puesto un guardapolvo blanco y la otra esta embarazada. La de guardapolvo le dice a la otra que se desvista para poderla revisar. Yo estoy semi-desnuda y no sé de qué manera taparme. Las miro pero ninguna de las dos parece registrar mi presencia. Le hablo a la de guardapolvo (¿la doctora de la embarazada?) y le digo que yo entré a ese lugar para poder cambiarme. La doctora me dice que puedo quedarme ahí sin ningún tipo de problemas. Me siento incómoda; todavía a medio vestir (o desvestir) agarro mis cosas y me voy. Camino por un pasillo. Tengo ganas de hacer pis. Abro algunas de las puertas que están en el corredor pero en ninguna encuentro un baño. Finalmente, al abrir una de las puertas encuentro la piscina. Es un lugar enorme, con mucha gente nadando y mucha gente sentada en las tribunas. Parece un campeonato olímpico. Busco con la mirada y veo, a lo lejos, a la profesora de Acqua-Gym sentada en una de las gradas. Sé qué llegué tarde. Camino en dirección a María Laura que, al verme, señala hacia arriba. Levanto la cabeza y veo un reloj redondo y blanco, con agujas y números negros; son las 18:25h. Fade out.
Fade in. Estoy en la cocina de una casa con un nene (¿Mateo? ¿Julien? ¿Guillermo cuando era chiquito?). El nene me pregunta si puede preparar el almuerzo con su set de vasos de los Simpsons. Como no le contesto, se para arriba de un banquito, estira los brazos y agarra un bol y un platito. Baja del banco y se sienta en una silla. Sobre la mesa hay tres porciones de torta arriba de una servilleta. El nene agarra los pedazos de torta, los desmigaja con las manos y los mete a presión adentro de un vaso. Me parece una asquerosidad lo que está haciendo pero, cuando el nene me mira (¿buscando mi aprobación?) le sonrío. Fade out.