jueves, 27 de agosto de 2009

Fade in. Estoy sentada en una cama adentro de un cuarto circular. Las camas están distribuidas como si fueran porciones de pizza y, en cada extremo (en la parte en donde estaría la parte crujiente de la masa) se encuentran las puertas de acceso a la habitación. Alguien suena a la puerta de la cama/ porción en donde estoy yo. Me acerco, espío por la mirilla y veo a un hombre que no conozco. Pregunto quién es y, el tipo -que por alguna razón reconoce mi voz, sale corriendo y desaparece. Sigo espiando por la mirilla. Escucho ruido de llaves en la puerta que está al lado de la mía. La puerta de abre y, el hombre que se acaba de escapar, entra y revolea una cartera arriba de su cama. Levanta la cabeza y me mira. Parece sorprendido de verme adentro de la puerta en la que él creía que yo no iba a estar, e incómodo de tener que encontrarse conmigo. A mí lo que me perturba es estar con alguien a quien le incomode estar conmigo y, sobre todo, el hecho de no poder identificarlo. Fade out.

martes, 25 de agosto de 2009

Fade in. Cruzo una avenida ancha y vacía. Llevo una correa de perro en la mano. Cuando llego a la vereda de enfrente encuentro al animal; lo agarro, lo ato a la correa y le engancho una cámara en el cuello. Me acerco a la alcantarilla y trato de introducir al can adentro de ese agujero para poder filmar el interior del desagüe. Fade out.

lunes, 24 de agosto de 2009

Fade in. Estoy en el hall de entrada del Teatro San Martín, en Buenos Aires. Hay mucha gente esperando para entrar a ver una exposición. La mayoría de las personas tienen libros entre las manos. En un momento dado se me acerca una persona de pelo blanco, me mira y empieza a hablarme en francés: “Excuse-moi. Je ne sais pas si cela peut vous intéresser mais je voulais tout simplement vous faire savoir que Maradona est mort". Lo miro a los ojos y no le digo nada. El hombre me sigue mirando y, como si yo le hubiera pedido algún tipo de complemento de información, acota: “La nuit dernière...Crise cardiaque”. Puis, il dit: “Et le match de demain -contre la France- n’a pas été annulé”. En el fondo de la sala hay un televisor. Cooro hasta ese lugar, busco el control remoto y trato de encender el aparato para confirmar la noticia que acaban de darme pero, por más que lo intente, el televisor no parece funcionar. Fade Out.

domingo, 23 de agosto de 2009

My Mum, my cousin and his mother. Awful dream. I don’t really feel like writing about it.

viernes, 21 de agosto de 2009

Fade in. Mi madre, mi hermano y yo sentados alrededor de una mesa, almorzando. Se escucha un portazo y tres policías aparecen en la cocina. Uno nos dice que vienen a investigarnos por la desaparición de la jubilada del fondo. Mi hermano les contesta que la señora es una activista política y que nosotros la conocemos muy bien. Como sé que nosotros no conocemos en absoluto a la persona desaparecida lo miro a mi hermano tratando de entender por qué dijo lo que dijo pero no le pregunto nada. Los policías nos miran con aire sospechoso y empiezan a revisar la casa. Fade Out.

jueves, 20 de agosto de 2009

Fade in. Estoy en la casa de María. Camino por un pasillo largo y, al finalizarlo, abro una puerta blanca y entro al baño. Abro la canilla para lavarme las manos pero, en lugar de salir agua, salen gritos de pájaros. Cierro la canilla y me doy vuelta. Gloria esta parada en la puerta del baño y tiene un montón de sobres rotos en la mano; me los entrega y me dice que son para que pueda terminar de mandar mis postales. Fade out.

miércoles, 19 de agosto de 2009

Fade in. Camino por un pasillo largo. Llego a una puerta, la abro y entro a una habitación en donde, una parte de mi familia patagónica (a la que veo de manera más que esporádica) está sentada alrededor de una mesa compartiendo una cena. Al verme llegar, mi prima Laura se levanta y se acerca a mí. Me mira y me pregunta: “¿Y? ¿Ya nos compraste el lavarropas?”. Pienso: ‘¿El lavarropas? ¿Yo tenía que comprarles un lavarropas? ¿Por qué razón tendría que comprarles un lavarropas?' Y, paralelamente, 'hola, tanto tiempo, ¿no? ¿Ustedes bien? ¿La familia, el perro, los gatos?'. La miro. La cara y el cuerpo de mi prima quedaron inmovilizados en una actitud de espera desde el momento en que me formuló la pregunta. Miro hacia la mesa y las otras cuatro personas también quedaron congeladas. Si bien están inmóviles, el sonido de sus acciones se sigue escuchando (se escucha el ruido de los cubiertos y platos de personas al almorzar o cenar). Vuelvo a mirar a Laura, que sigue estática y en actitud de espera, y pienso en qué es lo próximo que puede llegar a pasar si me quedo en el lugar. Fade out.

domingo, 16 de agosto de 2009

Fade in. Voy caminando por la calle con un grupo de personas. No logro reconocer a ninguna pero, al doblar una esquina, la única persona que queda cerca es Ale. Llegamos hasta un lugar en donde hay una escalera y empezamos a subirla. Ella delante de mí. Le pregunto cómo está el primo y me mira con una cara que traduzco como de ‘¿Y a vos qué cuernos te importa?’ o ‘Y vos como cuernos sabés que mi primo está enfermo?'. Aunque se hace una pausa de silencio, y ella no me pregunta nada, le digo ‘me contó tu mamá’. Ale termina de subir la escalera, abre una puerta y desaparece. La puerta queda abierta. Yo miro hacia el interior del lugar mientras termino de subir pero me tropiezo con una maceta y me caigo. Aparentemente, la escalera por la que habíamos ido subiendo se había ido deshaciendo a nuestro andar y, por esta razón, quedo colgada de uno de los escalones. Me aferro con los dos brazos y el resto del cuerpo queda balanceándose en el aire. Grito el nombre de Ale y ella saca medio cuerpo por la puerta y me mira. Le pregunto si me puede ayudar. Me vuelve a mirar y, sin decir nada, vuelve a desaparecer. Cada vez tengo menos fuerzas. Evalúo la posibilidad de tratar de trepar la escalera pero, finalmente, decido dejarme caer. Miro mis manos arañando el cemento del escalón y me suelto. Fade Out.

viernes, 14 de agosto de 2009

Fade in. Estoy de espaldas en un cuarto vacío y luminoso. El cuarto, en lugar de tener paredes, tiene ventanas; el techo es blanco. Mi hermano entra al cuarto y me dice: “Tus gatos no tienen naciones”. Yo permanezco en la misma posición en la que estaba antes de que él entrara (de espaldas a la puerta, mirando por una de las paredes-ventana) y, en lugar de detenerme en la absurdidad de la frase (cosa que hice al despertarme) reflexiono acerca de las razones por las cuales mis gatos son incapaces de poseer naciones. Fade out.

miércoles, 12 de agosto de 2009

Fade in. Interior de un Bingo. Las mesas son rectangulares y tienen manteles de papel blanco. Hay mucha gente. Al lado de cada cartón hay un bol de cerámica en donde tendrían que ir las fichas pero, en lugar de fichas, lo que las personas sacan a medida que se cantan los números, son abejas. Aunque las abejas están vivas , en lugar de escaparse y volar, se quedan inmóviles (algunas adentro de los boles y otras sobre los cartones). Yo no juego. Camino por el espacio que queda libre entre las mesas de los que están jugando y miro lo que pasa. Nadie me habla. Fade out.

lunes, 10 de agosto de 2009

Fade in. Je suis toute seule dans une chambre très lumineuse. Les murs et le toit de la pièce sont blancs et il n’y a aucune fenêtre. La chambre dans laquelle je rentre est vide mais, tout d’un coup, je vois une machine à laver dans un coin et une baignoire dans le centre de la pièce. Je m’approche de la machine à laver et, même si elle est vide, je la mets en route. A partir de ce moment, je ne suis plus une seule personne mais deux. Il y en a une qui regarde l’autre. Celle qui regarde reste dans un coin. Celle qui est regardée, se fait aspirer par une sorte de tourbillon qui sort de la partie supérieure de la machine à laver. Le tourbillon se dirige vers le centre de la chambre et, à son tour, se fait aspirer par le robinet de la baignoire. La baignoire est blanche et très propre. Et vide. Fade Out.
Il n’y a aucun bruit pendant tout le rêve.

domingo, 9 de agosto de 2009

Fade In. Salgo del Piccard de la rue Cauchois y subo la rue Lépic, en el distrito 18 de París. En el camino paso por un almacencito muy argentino en donde –por alguna razón- sé que trabaja Pierre (¿Pierre vende jamón por kilo en un almacén argentino ubicado en la rue Lépic?). Pierre está en la puerta del almacén fumando un cigarrillo. Con él están sus dos colegas de trabajo (Pierre está parado en el medio de los dos). Los tres tienen delantales blancos y gorritas de cocineros (¿?). Los miro de lejos y, cuando llego al lugar, me detengo enfrente de los tres y lo miro a Pierre dándole a entender que necesito contarle algo importante. Uno de los dos colegas comenta: “Joder, ¿y qué problema tiene hoy esta niña?”. Pierre me mira back, se saca el delantal, lo revolea atrás de una heladera y sale a buscarme. Camina con suficiencia y seguridad. Nos alejamos mientras empiezo a hablarle acerca de algo importante (no tengo ni la menor idea acerca de qué). Fade Out.
Todos los personajes hablan en español con acento de España.